O município de San Fernando, no estado de Tamaulipas, a 150 quilômetros da fronteira norte do México, foi palco de dois atos brutais de violência na última década. O primeiro, em agosto de 2010, foi o massacre de 72 migrantes, em sua maioria mexicanos e centro-americanos, que foram retirados dos ônibus em que tentavam atravessar para os Estados Unidos, amarrados e mortos.
O segundo foi a descoberta, em 2011, de 47 covas clandestinas com quase 200 cadáveres, levantando suspeitas de que o massacre do ano anterior não havia sido um fato isolado.
Embora o governo mexicano tenha reconhecido os eventos e culpado o cartel Los Zetas, jornalistas e organizações denunciaram que as autoridades não só não investigaram a possível cumplicidade de funcionários públicos, mas também "esconderam" muitos dos corpos com procedimentos forenses deficientes, a entrega incorreta de corpos e a ocultação de informações, o que impediu que os familiares identificassem seus entes queridos desaparecidos.
Marcela Turati supostamente foi espionada e enfrentou medo, frustração e obsessão durante a sua investigação sobre a violência em San Fernando, no estado de Tamaulipas. (Foto: Mary Kang/Knight Center)
Ambos os eventos representaram um ponto de virada na carreira da jornalista mexicana Marcela Turati, que em 2011 foi enviada pela revista Proceso, onde trabalhava como repórter, para cobrir a descoberta das covas.
Ao chegar a San Fernando, ela se deparou com um horror que a marcou para sempre, mas também com uma série de injustiças e irregularidades que a imprensa não estava cobrindo em profundidade e que se tornaram uma espécie de obsessão profissional para a jornalista.
Mais de 12 anos depois e após centenas de horas seguindo pistas, fazendo dezenas de entrevistas e reportagens, e produzindo vários projetos colaborativos, Turati lançou em 2023 "San Fernando: Última Parada", um livro que apresenta relatos múltiplos dos eventos de horror aos quais ela dedicou mais de uma década de sua carreira.
A jornalista compartilhou com a LatAm Journalism Review (LJR) parte de sua experiência e das lições aprendidas na realização de seu projeto editorial, em um país onde, segundo ela, a imprensa enfrenta o desafio de aprender a cobrir e contar melhor as histórias de desaparecimentos e do crime organizado, questões nas quais o México tem números recordes.
A entrevista foi editada para fins de brevidade e clareza.
LJR: O que você acha que a imprensa tem feito de errado na cobertura do desaparecimento de pessoas no México?
Marcela Turati: Eu não culparia a imprensa. Sim, temos 111 mil pessoas desaparecidas, temos meios de comunicação que não se interessam por essa questão porque não lhes rende cliques, porque muitas pessoas não querem saber sobre isso. Portanto, temos um desafio muito grande, que é como contar a história. Também temos uma falta de formação para os jornalistas. Muitas vezes ficamos com anedotas e é difícil encontrar um foco mais social, porque histórias com testemunhos são mais impactantes do que histórias que contam como o sistema funciona.
Sempre pensei que não havia jornalistas em San Fernando, mas obviamente havia e eles foram silenciados por muitos anos. Os jornalistas também estavam sob ameaça, como muitas pessoas. Entrevistar pessoas em uma área silenciada é muito complicado. Ter qualquer informação é muito perigoso.
Portanto, eu não colocaria o ônus da cobertura insuficiente da questão sobre os jornalistas, porque eles têm muitos trabalhos. Os que eu vejo que ainda se dedicam aos desaparecimentos são jornalistas comprometidos com esse tema, que se dedicam a isso em seu tempo livre porque precisam que as famílias sejam ouvidas.
LJR: Por que você decidiu fazer um livro a partir dessa complexa investigação que levou 12 anos?
MT: Havia coisas [da investigação] que eu guardava para mim, que não podia publicar na revista Proceso, coisas que eram muito cruéis ou muito difíceis de explicar para o leitor. Em quatro páginas não se pode contar a crueldade com que essas pessoas foram mortas, porque elas não foram mortas com balas, foram torturadas com muita força. Essa foi uma das coisas que preferi não publicar na Proceso, porque me pareceu que uma reportagem apenas deixaria as pessoas horrorizadas, mas ninguém entenderia nada.
Também fiz muitas entrevistas, mas com pessoas que eu não podia nem nomear e para as quais ainda era perigoso falar, então comecei a coletar e coletar informações. Chegou um momento em que eu disse: "Não posso publicar tudo isso, assim, sem mais nem menos". Eu tinha um monte de coisas e disse: "Vou começar a fazer um livro".
Pensei: "Como vou dar a ele uma estrutura narrativa?" Isso me segurou muito. Mas, em um determinado momento, eu disse: "isso tem que ser uma história múltipla". Eu já tinha tanto tempo, tantos depoimentos, que disse: "isso não pode ser contado por apenas um personagem". Há muitas passagens, são 12 anos, locais diferentes, nem tudo aconteceu em um só lugar. Então comecei a fazer uma colagem de temas, como camadas de cebolas.
O livro é um coro de vozes, há monólogos também. Eu apenas faço uma introdução e as pessoas leem o que todos em San Fernando vivenciaram. Ou o que acontece com as famílias das vítimas que estão procurando por seus parentes e tudo o que vivenciaram em sua busca.
"San Fernando: Última Parada" apresenta relatos múltiplos sobre os massacres de migrantes no estado de Tamaulipas. (Foto: Cortesia da Penguin Random House)
LJR: Como você compilou esses testemunhos?
MT: Eu trabalhava na revista Proceso, então acompanhava o assunto se ficava sabendo que os parentes dos migrantes massacrados estavam chegando, ou que alguma organização havia entrado em contato com algumas das famílias das pessoas encontradas nas covas. Eu fazia parte da [organização de jornalistas investigativos] Periodistas de a Pie e havia convocado colegas para fundar um coletivo chamado Más de 72 para investigar e acompanhar essas notícias. Fizemos uma investigação inicial sobre o massacre dos 72 e começamos a ver que o governo estava mentindo, que havia inventado coisas que não se encaixavam, e criamos um site com todos esses fatos.
Depois, fiz uma segunda parte com alguns alunos. Pedi a cada um deles que pegasse uma linha temática sobre as covas e investigasse. Esse acompanhamento foi tão obsessivo que tive de solicitar várias bolsas, uma delas para processar alguns arquivos forenses que uma fonte anônima me deu em 2013, dois anos após [a descoberta das] sepulturas. Também recebi informações de pessoas que perceberam que vários dos corpos que eu estava seguindo tinham sido cremados. Depois, graças a uma bolsa que recebi com outros dois colegas, pude ir na direção oposta à Rota dos Migrantes e percorrer vilarejo por vilarejo perguntando por sobreviventes, pessoas que tivessem informações ou que soubessem mais sobre o que havia acontecido nessas viagens. Lá comecei a perceber irregularidades, que o trabalho forense havia sido muito mal feito, que a Procuradoria-Geral da Repúblic (PGR) havia perdido corpos, que havia entregado corpos incorretos, que havia sumido com corpos que tinham sido identificados e nunca tinha notificado suas famílias.
De alguma forma, também me associei ao National Security Archive (Arquivo de Segurança Nacional) em Washington, que desclassificou alguns cabos e me forneceu as informações. Também aqui pelo [Instituto Nacional de] Transparência no México. Foram muitos anos pedindo informações e aproveitando quando as famílias das vítimas vinham ao México, ou quando eu podia ir a Honduras, Guatemala ou El Salvador, ou Guanajuato, Michoacán, ou até mesmo entrar em Tamaulipas, para pedir a todos que tinham alguma informação que me dissessem algo. E a partir daí, uma pista me levou a outra pessoa, e a outra, e a outra, até que consegui escrever este livro.
Em Más de 72, perguntamos às pessoas nas redes sociais se elas tinham mais informações. Foi assim que as pessoas de Tamaulipas que não tinham mais medo começaram a me escrever para contar, para me convidar a ir lá. Também examinei os documentos, anotando os nomes dos funcionários que os assinaram ou das testemunhas, todos os tipos de pessoas, e as localizei até convencê-las a me dar uma entrevista para entender não apenas as vítimas, mas também o governo, o que havia acontecido nesses casos e por que não o preveniram, por que esconderam os corpos.
LJR: Você estava entre os jornalistas que foram espionados com o spyware Pegasus* no México. Como isso afetou sua investigação?
MT: Não foi apenas uma espionagem, foram duas. Quando publiquei uma reportagem no Proceso na qual mencionei que havia corpos que haviam sido identificados pela PGR, mas que a PGR não os havia devolvido às famílias e os havia enterrado, ou que os corpos das pessoas haviam sido cremados e que haviam sido entregues incorretamente, essa reportagem desencadeou uma investigação da PGR. Eles solicitaram todas as minhas ligações de seis meses atrás e pediram à área de investigação da Polícia Federal todas as geolocalizações de quando eu viajei e com quem falei. Analisaram quantas das minhas ligações foram com vítimas ou defensores de direitos humanos e também me rastrearam. Foram às casas onde eu tinha ido. Queriam saber quem passava as informações que eu havia publicado. Essa foi a primeira espionagem. E para fazer isso sem ordem de um juiz, inventaram um processo de investigação, que [dizia que] eu era suspeita de sequestro e crime organizado nessas covas. Eu estava no processo de investigação do mesmo caso que eu estava investigando! E ainda estou.
Em 2016 e 2017, foi o caso Pegasus, quando meu nome apareceu nas listas [de pessoas supostamente espionadas]. Suponho que isso tenha ocorrido por causa do caso [do desaparecimento de 43 estudantes em] Ayotzinapa.
Percebi coisas muito estranhas, telefonemas estranhos. As pessoas vinham me dar informações falsas, ou o que eu sentia que eram informaçoes inventadas. Vinham me dizer que tinham parentes desaparecidos e eu descobria que não tinham, que era mentira. As pessoas vinham me dizer que eram Zetas, que queriam me levar para mostrar onde tinha uma cova. Também roubaram o disco rígido do meu computador, tive problemas com a internet em casa. Percebemos que o IP da minha casa havia bloqueado sites como os do Exército, que não podíamos ver certos sites.
Foi muito complicado porque eu não sabia realmente o que estava acontecendo. Eu também não sabia por qual dos casos [estava sendo espionada]. Esse foi um aprendizado: não ter investigações perigosas abertas ao mesmo tempo, porque assim é muito difícil saber, a partir de tudo o que acontece com você, quem são os atores ou quem pode estar por trás disso. Mas, para mim, ficou claro que foi o Exército** no caso de Ayotzinapa e a PGR no caso das covas.
[Nota da editora:
*O nome de Turati apareceu em uma lista de jornalistas e outras pessoas potencialmente afetadas pelo spyware Pegasus. A lista foi revelada por um consórcio que incluiu a organização de jornalismo investigativo sem fins lucrativos Forbidden Stories. Após a divulgação da lista, a NSO Group, fabricante do Pegasus, negou as acusações.
**O presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador negou que o Exército tenha espionado jornalistas].
LJR: Você teve medo?
MT: Sempre foi complicado. Eu não queria nem mesmo transcrever as coisas porque tinha medo de que estivessem me monitorando. É por isso que eu também carregava muitos discos rígidos e cadernos porque não ousava transcrevê-las. Eu achava que, até que chegasse a hora de escrevê-las, eu poderia transcrevê-las, mas não antes. Isso tornou tudo ainda mais complicado. Foi emocionalmente muito difícil.
Eu me retraía muito por causa do medo, medo de que algo acontecesse às pessoas, medo de revelar alguma identidade, medo de que levassem meus arquivos, medo do governo e meu próprio medo de querer continuar investigando. Além disso, ir a San Fernando era sempre muito assustador, mas mesmo assim eu ia lá para coletar depoimentos.
Antes do lançamento do seu livro, Turati publicou na revista Proceso numerosas reportagens sobre o assassínio de imigrantes e a descoberta de covas clandestinas em Tamaulipas. (Foto: Proceso)
LJR: Qual foi o impacto emocional que essa investigação teve sobre você?
MT: Cobrir covas, ver fotos de corpos, conhecer as famílias, ver documentos, ver fotos de cadáveres mutilados, estar o tempo todo nisso foi muito complicado para mim emocionalmente. Houve muitos momentos em que eu não queria saber mais dessa investigação, não queria saber se queria publicá-la ou se deixava para lá. Até que me ocorreu enviar a proposta do livro para o prêmio Javier Valdez Cárdenas. Então, como ganhei, isso deixou claro para mim que eu tinha que terminar o livro.
Mas decidi que o livro não seria sobre o que aconteceu comigo. Embora eu reflita, sim, sobre o silêncio, sobre a zona silenciada, sobre a dificuldade de encontrar a verdade em um lugar onde as peças desapareceram, onde as autoridades não querem que você saiba, onde te perseguem, onde destroem provas e constroem provas falsas.
LJR: Imagino que não seja fácil se despedir de um tema pelo qual, como você disse, tinha uma obsessão. O que vem a seguir para você como jornalista?
MT: Quero continuar entrando em contato com diferentes famílias e ver como elas podem usar o livro para a causa da verdade, para pedir justiça.
Por outro lado, fiz um ritual de encerramento. Os rituais são importantes para mim, e isso também foi o que aprendi nessa cobertura. O que me obcecava, o que me habitava, eram as fotos desses jovens assassinados, de seus corpos. Então, de certa forma, fiz um ritual, conversando com eles, dizendo-lhes que já havia cumprido meu objetivo, que esse era meu objetivo, e que espero que eles consigam justiça. E emocionalmente sinto que, de certa forma, estou encerrando o processo, entregando-os às suas famílias, apresentando-os.
É hora de continuar falando sobre isso, apresentando [o tema], porque o livro tem muitas chaves para entender o que estamos vivendo hoje no México. Não é uma história do passado, pois muitas coisas ainda estão acontecendo.
O próximo passo também é fazer um tempo de silêncio, um tempo de descanso para que eu possa "reiniciar" e mudar de assunto. Dar um tempo e depois seguir em frente.
Os cursos ministrados por Marcela Turati e sua equipe como parte do projeto A dónde van los desaparecidos têm como objetivo não apenas capacitar repórteres sobre como cobrir e reportar melhor os desaparecimentos, mas também criar uma rede de jornalistas, oferecer acompanhamento e ajudá-los a reduzir os riscos.
Turati compartilhou cinco dicas principais que os jornalistas podem aplicar ao abordar a questão dos desaparecimentos em uma investigação jornalística.
1. Acompanhar as pistas
"A partir do momento em que você entra no primeiro caso, [você deve] conservar as informações, olhar tudo. Sempre guarde números de telefone, nomes, para o caso de você poder seguir uma pista. Sempre tente fazer o acompanhamento.”
2. Estabelecer uma estratégia de segurança para a equipe
"É preciso sempre tratar de ser monitorado, ter uma equipe com a qual você esteja trabalhando, com a qual você se coordene e se organize para poder estabelecer um plano de segurança.”
"Se você for divulgar informações para ver se alguém entra em contato com você, certifique-se de que não seja uma armadilha. Você precisa estar atento às medidas de segurança para saber se vai entrar em contato com essas pessoas".
3. Ficar de olho no tema durante outras coberturas
"Em todas as viagens, faça seu trabalho normal do dia a dia, mas também continue avançando no outro tema, mantenha-o sempre em sua mente onde quer que esteja. De repente, encontrei pessoas que, por algum motivo, sabiam [sobre minha investigação] e foi porque mencionei o assunto que, nos EUA e em outros países, encontrei muitas fontes novas nas quais não havia pensado.”
4. Abordar o problema em grande escala
"Eu sempre digo: 'Eu não estava tão interessada em saber se o líder da gangue era um personagem ou outro. Estou interessada em entender como todo o sistema funciona'. Me interessava entender sociologicamente como se instala o terror ou como opera a PGR".
"Para mim, é muito importante trazer à tona a mecânica da violência, para que ela não fique em anedotas e horror, mas que cada história também tenha algo revelador sobre como essas lógicas de violência operam, sem deixar de ver o que o Estado faz e o que deveria fazer".
5. Apontar as falhas das autoridades
"Há muitas histórias sobre narcotraficantes ou terror, mas temos que analisar a resposta que o Estado deveria dar e verificar e investigar por que ela não foi dada e por que as pessoas ficaram desamparadas. E também [devemos apontar] as atitudes criminosas daqueles que deveriam identificar os corpos e não o fizeram.”
