“Em sua última coluna no jornal regional mexicano Notiver, Miguel Ángel López Velasco abordou o feminicídio, o nepotismo político e a contaminação da água potável. As autoridades prometeram lidar com os problemas, escreveu López Velasco, então vice-diretor daquele meio de comunicação para o estado de Veracruz. 'E se não, vamos lembrar disso aqui', assegurou. Nunca chegou a isso. Poucas horas depois, López Velasco, conhecido como 'Milo Vela', estava morto.
Era 20 de junho de 2011. Os assassinos ficaram escondidos enquanto o jornalista de 55 anos dormia, quebraram a porta da frente e atiraram nele, em sua esposa Agustina e no filho mais novo, Misael, de 21 anos, com mais de 400 balas de armas de fogo rápidas. A polícia, cuja delegacia ficava a menos de um quarteirão de distância, nem mesmo despachou uma viatura. Dez anos depois, a acusação ainda não encontrou o motivo ou os autores. Os dois filhos mais velhos do casal tiveram que ir para o exílio. "
